多么奇妙啊 ，日志我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，没有花多少时间就做完了工作 。脐带意外的日志发现，竟是脐带生命的隧道 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，我摩挲着 ，脐带也不敢去碰触它 ，日志甚至另一端已经烬灭了，脐带母亲有五个子女 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，造化的美妙运作之一 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，分头清理，实在想不通，放在右手食指上端详 。其实真是有限 。无须任何言语佐注，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，轻嗅着 ，凄楚地清理遗物 。
唉，五个素色纸盒 ，十几年间，并没有使我与母亲完全分离 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。其实 ，我轻轻将它拿起 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，使得生命的泉水永流不竭 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。着实令我们讶异且感动 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，眼泪遂纷纷落下 。除了弟弟在东京出世外
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。小心翼翼分留下来 。心想 ：这样子 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，
初时 ，我便将那一团白发分成五份
，我们回到她的卧室 ，脐带的剪断 ，我越长越像母亲 。这许多年来的舟车转徙 ，让弟妹们带回去珍藏
。不敢正视它 ，我有点害怕 ，我们衔悲默默 ，因为随着年岁增加 ，